close
電影《二十二》
如果說《戰狼2》是今夏電影市場的一把火，那麼《二十二》就是一塊冰。
這部 中國首部‘慰安婦’生活現狀紀錄電影 ，或許註定無法再現《戰狼2》的票房奇跡，但依舊引起瞭眾多的關註。筆者去看當天，工作日晚場座無虛席，影片陷入沉默時能聽到一陣陣抽泣和嘆氣聲。影片結束時，直到三萬多個眾籌致謝名單播放完，還有半數以上的觀眾不舍離席。
22 ，是影片攝制完成時，國內僅存 慰安婦 幸存者的數目。在影片開拍時，這個數字是 32 ；到影片上映，這個數字已經變成瞭 8 。這是一部觸碰瞭民族敏感神經的影片，更是一部具有搶救性質的資料記錄。
更令這部影片備受關註的是：它和其他關於 慰安婦 的資料影片，不一樣。
??
慰安婦們很慘。日本侵略者很殘忍。日本至今不道歉。很可恨。
然後呢？然後，也就這樣瞭。
在過去的紀錄片中，我們一次又一次地看到這些老人，在攝像機前端端正正地講述著悲慘的經歷，前後穿插著當年黑白的影像資料、歷史照片和雄渾義憤的男中音旁白。在這個流水線一般的 痛斥日本侵略者罪行 的影像流程裡，老人們更像是一件博物館裡的展品，作為歷史遺跡的一部分存在。而她們的個體生命、她們身為一個人的價值和意義，卻少有人問津。
導演在影片中展現瞭情感上的最大克制：全程幾乎沒有用來烘托氣氛的背景音樂，沒有慷慨激昂的旁白解說，沒有復雜炫技的運動鏡頭。影片用大量的固定鏡頭和大段的空鏡頭，傳遞出一種凝滯、旁觀的藝術觀感。而這部電影本身，又何嘗不是為不斷逝去的老人們，記錄一點點凝固下來的時光片段呢？在這個層面上，《二十二》的影像語言並不豐富而高級，但卻與主題相得益彰。
而那些出鏡的老人們，也絕少長篇大段地回憶 痛苦經歷 。她們在鏡頭下的絕大多數時間，是在自己的住處，做飯、洗衣、看電視、睡覺，以及最多的，發呆。事實上，被反復講述的屈辱史已經不需再重復一遍，但她們的生活常態，卻是第一次呈現在觀眾眼前。
即便不需要 津津有味 地復述日軍的暴行，僅僅是看到這些老人們皺紋遍佈的特寫，看她們艱難地挪動手腳、對著窗外的暴雨發呆，目光慈祥地喂著野貓、癟著嘴唱舊時的兒歌突然就笑瞭起來，看著這些，就足以感到震撼心靈的力量。
被騙到中國的朝鮮老人毛銀梅，原名樸車順。 毛銀梅 的名字是她自己給自己取的，她說他要跟毛主席一個姓。
海南的王玉開老人，後來有日本志願者帶瞭一張日本侵華士兵老瞭的照片。王玉開沒有憤怒，而是笑瞭：原來日本人老瞭連小胡子都沒有瞭。
97歲的韋紹蘭老人說：這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。這句話在影片最後打在熒幕上。
這些並不是影片的 彩蛋 或者金句式的 漂亮話 ，而正是二十二這部影片更深層次的精神價值所在：這絕不是一場單純的、再一次揭開傷疤的 苦難秀 。在 國傢 民族 的宏大話語下，我們隻有一種 國恨傢仇 的表達方式；但進入每一個個體，就會有更加復雜的情感和更多樣的可能性：忘卻、寬宥、慈悲。這些感情是如此真實，而且絕不比 憤怒 更劣等，這些感情和選擇一樣值得尊重。
?
或者，導演郭柯的表述更為精當。他說：把這些老人當作親人去看待，你的拍攝就有瞭分寸，問題就有瞭底線。
這種 尊重 或者 底線 的備受關註，並非偶然。
我們說，《二十二》和《戰狼2》互為冰火，並不是噱頭，這兩部影片走紅的背後，貫穿著同樣的邏輯：國傢實力的強盛，讓我們以某方式看待問題成為瞭可能。
在國力不強盛的過去，我們無暇去顧及一個個生命的個體尊嚴，隻有把所有人擰成一股繩才能與世界角力。而今天，我們已經有瞭足夠的底氣，不需要指天指地證明自己強，也不需要哭天搶地尋求他人的同情。我們從漫無邊際的宏大敘事中脫離出來，更多地把目光聚焦在一個個骨血同胞的個體之上，無論是戰神下凡一般打不死的孤膽英雄，還是在浩劫之後選擇平靜度過餘生的老人。
在這裡，英雄不必是無可挑剔的道德模范，老人們也不必祥林嫂一樣一遍又一遍把屈辱過往掛在嘴上。
因為， 人 本身的分量，已經足夠讓道義自在人心。
全站熱搜
留言列表
